Behold, all things are become new: 胡言亂語之大愚弱智

For the Hatred Couldn't be Forgotten, For the Serpent Couldn't be Forgiven

Sat, 05 Jul 2008 19:17:25 GMT

传说中的Morgan是什么样，没有人还清楚知道，但或许是所有的仙女都拥有的金发慈眉洁肤明眸吧。

修道士笔下的Morgan，总是黑色的长发，黑色的长袍，黑色的双眸，能有多黑便有多黑，乌鸦一般的黑。

Morgan le Fay as Enemy

Morgan le Fay as Temptress

Morgan le Fay as Queen of Avalon

而我，总以为她应该是这样的。火红的长发映衬着煤黑般的长裙，临河而坐

她只是一个女子，并不比奥菲莉娅更妖娆

只怪命运不给她青春，只给了她死亡

还未尝见万物绽放，便是遍地枯枝败叶，所以她眼神只懂得忧伤。

Morgan le Fay, alternatively known as Morgane, Morgain, Morgana and other variants, is a powerful sorceress and antagonist of King Arthur and Queen Guinevere in the Arthurian legend.

Morgan Le Fay，又被称作Morgane，Morgain，Morgana等别名，在亚瑟王的传说中，她是个强大的巫师，亚瑟王与Guinevere王后的劲敌。

The early works featuring Morgan do not elaborate her character beyond her role as a fay or magician. She became much more prominent in the later cyclical prose works such as the Lancelot-Grail and the Post-Vulgate Cycle, in which she is said to be the daughter of Arthur's mother, the Lady Igraine, and her first husband, Gorlois, Duke of Cornwall; Arthur is her half brother by Igraine and Uther Pendragon. Morgan has at least two older sisters, Elaine and Morgause, the latter of whom is the mother of Gawain and the traitor Mordred. In Sir Thomas Malory's Le Morte d'Arthur and elsewhere, she is married, unhappily, to King UrienYwain is her son. Though she becomes an adversary of the Round Table when Guinevere discovers her adultery with one of her husband's knights, she eventually reconciles with her brother, and even serves as one of the four enchantresses who carry the king to Avalon after his final battle at Camlann.

在早期的作品中，对于Morgan形象的塑造并没有超越出一个仙女或魔法师的角色。直到在如Lancelot-Grail和后拉丁诗歌这些晚期的散文诗组诗作品中，Morgan的形象才变得越来越突出。在这些故事中，她被说成是亚瑟的母亲Igraine同她的第一位丈夫Gorlois, Duke of Cornwall的女儿，亚瑟是她同母异父的弟弟，由Igraine和Uther Pendragon所生。Morgan至少有两个姐姐：Elaine和Morgause，后者是Gawain和叛国者Mordred的母亲。在Sir Thomas Malory所写的Le Morte d'Arthur以及其他一些小说中，Morgan不情愿地同Urien国王结了婚，并有了一个儿子，Ywain。在Guinevere发现了她同亚瑟王的一位骑士通奸之后，Morgan成为了圆桌骑士的敌人，但最终她同她的弟弟和解了，甚至在国王结束了他在Camlann的最后一役之后，她成为了那四位将国王引领到Avalon的女巫中的一个。

As her name indicates, the figure of Morgan appears to have been originally a fairy (Le Fey) rather than a human woman. Later transformed into a woman, and King Arthur's half sister, she became an enchantress to continue her powers.Inspiration for her character came from earlier Welsh mythology and literature; she has often been compared with the goddess Modron, a figure derived from the continental Dea Matrona featured with some frequency in medieval Welsh literature. Modron appears in Welsh Triad 70, in which her children by Urien, and a later folktale preserved in Peniarth MS 147 records the story behind this conception more fully. Owain and Morvydd, are called the "Three Blessed Womb-Burdens of the Island of Britain", Urien is Morgan le Fay's husband in the continental romances, while Owain mab Urien is the historical figure behind their son Ywain. Additionally, Modron is called "daughter of Avallach," a Welsh ancestor deity whose name can also be interpreted as a noun meaning "a place of apples"; in fact, in the story of Owain and Morvydd's conception in Peniarth 147, Modron is called the "daughter of the king of Avallach". This is similar to Avalon, the "Isle of Apples" with which Morgan le Fay has been associated since her earliest appearances. Additional speculation sometimes connects Morgan with the Irish goddess Morrígan, though there are few similarities between the two beyond the spelling of their names.

正如她的名字所示，Morgan这一人物最初的原型应该是一个仙女，而非人类。她之后变成了一个女人，亚瑟王同母异父的姐姐，她成为了一个女巫以维持她的能力。她的形象的灵感源头应该是来自早期的威尔士神话和文学；她往往被拿来与女神Mordron相对比，这个人物是从欧洲大陆的Dea Matrona派生而出，被描绘多次而在中世纪的威尔士文学中成形的。Modron出现于Welsh Triad 70中，她和Urien生有儿女，根据之后保存于Peniarth MS 147中的民间故事的记载，将这个观点充实得更完整。Owain 和Morvydd被称作是“三个被祝福的胎儿——英格兰岛的责任”，在欧洲大陆的传奇中，Urien是Morgan le Fay的丈夫，而Owain这一个人在历史人物中则是他们的儿子Ywain。除此之外，Modron被称作是“Avallach的女儿”，他是威尔士一个古老的神明，他的名字同时也可以被解释成一个名词意思是“苹果之地”；事实上，在Peniarth 147关于Owain和Morvyadd的概念的故事中，Mordon被称为是“Avallach国王的女儿”。这同Avalon非常相近，“苹果之岛”，Morgan le Fay在她最早期的形象中就同它联系在一起。另外有一些理论有时把爱尔兰女神Morrigan同Morgan联系起来，虽然除了她们名字的拼法之外，她们之间少有共同点。

Morgan first appears by name in Geoffrey of Monmouth's Vita Merlini, written about 1150. Purportedly an account of the wizard Merlin's later adventures, it elaborates some episodes from Geoffrey's more famous earlier work, Historia Regum Britanniae. In the Historia, Geoffrey explains that after Arthur is seriously wounded at the Battle of Camlann, he is taken off to Avalon, the Isle of Apples, to be healed. In the Vita Merlini he describes this island in more detail and names "Morgen" as the chief of nine magical sisters who dwell there. Morgan retains this role as Arthur's otherworldly healer in much later literature.

Morgan 的名字首次出现在Geoffrey of Monmouth的Vita Merlini中，该书写就于1150年。按照巫师Merlin晚期的冒险的记录所看，它是从Geoffrey更为著名的早期作品Historia Regum Britanniae推敲而出的一些插曲。在Historia一书中，Geoffrey写道在亚瑟王在Camlann战役中负伤严重，他被带到了 Avalon，苹果之岛，接受治疗。在Vita Merlini中，他用了更多细节来描述那个岛屿，并将那九个居住在岛上的魔法师姐妹中最主要的一个称作“Morgen”。在此后的文学作品中， Morgan一直保持着亚瑟王阴间的医治者这个角色。

Before the cyclical Old French romances, appearances of Morgan are few. Chrétien de Troyes mentions her in his first romance Erec and Enide, completed around 1170; he says one guest at the titular characters' wedding, a certain Guigomar, lord of the Isle of Avalon, is a friend of Morgan. She is later mentioned in the same poem when Arthur provides a wounded Erec with a healing balm made by his sister Morgan; this episode both affirms her early role as a healer and provides the first mention of Morgan as Arthur's sister. Chrétien again refers to Morgan as a great healer in his later romance Yvain, the Knight of the Lion, in an episode in which two ladies restore the maddened hero to his senses with a concoction provided by Morgan.

在法国早期的传奇中，Morgan出现得并不多。Chretien de Troyes在他的第一部传奇中提到了她，该书完成于1170年左右；在书中他写道一个参加某个角色婚礼的客人，确实是Guigomar，Avalon岛的国王，是Morgan的朋友。在同一首诗的后面她被提到，亚瑟王给受伤的Erec提供了由他姐姐所制的能够治疗的油膏；这段插曲同时证实了她作为一个医治者的早期形象，以及第一次提及了Morgan是亚瑟王的姐姐。Chretien在他的下一本传奇Yvain, the Knight of the Lion中再一次提到了Morgan是一个伟大的医治者，其中的一个片断提到，有两位妇女用Morgan所调和的一种药物使一位发疯的英雄恢复了理智。

Morgan's role is greatly expanded in the 13th century Lancelot-Grail (Vulgate Cycle) and the subsequent works inspired by it. The youngest of Gorlois and Igraine's daughters, she is sent to a convent when Uther Pendragon kills her father and marries her mother. There she begins her study of magic, but is interrupted when Uther betrothes her to his ally Urien. Unhappy with her husband, she takes a string of lovers until she is caught by a young Guinevere, who expels her from court in disgust. Morgan continues her magical studies under Merlin, all the while plotting against Guinevere. In subsequent chapters she uses her skills to foil Arthur's knights, especially Lancelot, whom she alternately tries to seduce and to expose as Guinevere's adulterous lover. In the Prose Tristan, she delivers to Arthur's court a magic drinking horn from which no unfaithful lady can drink without spilling, hoping to reveal the infidelity.

在13 世纪Lancelot—Grail以及此后受其启发的作品中，Morgan的形象才被大大地扩展了。作为Gorlois和Igraine最年轻的女儿，她被送到一个修道院，而Uther Pendragon杀死了她的父亲并娶了她的母亲。在那儿她开始学习魔法，但Uther与她订婚把她带回了他的联盟Urien，使她的学习中断了。因为同她的丈夫并不快乐，Morgan找了一连串的情人，直到她的奸情被年轻的Guinevere揭发，Guinevere充满鄙夷地将她赶出了宫廷。 Morgan在Merlin的手下继续学习魔法，并始终密谋反对Guinevere。在其后的章节中，Morgan运用自己的能力挫败了亚瑟王的骑士，尤其是Lancelot，她时而勾引他，时而将他揭发是Guinevere通奸的情夫。在Prose Tristan中，她将一个装着一种魔法饮剂的角送到了亚瑟王的宫廷，所有不忠贞的妇人只有在揭露或者坦白了自己的不忠之后，才能够喝其中的饮剂。

Thomas Malory mostly follows the portrayal of Morgan in the Vulgate and Post-Vulgate Cycles in his book Le Morte d'Arthur, though he expands her role in some cases. Through magic and mortal means, she tries to arrange Arthur's downfall, most famously when she arranges for her lover Accolon to obtain the sword Excalibur and use it against Arthur in single combat. Failing in this, Morgan throws Excalibur's protective scabbard into a lake.

Thomas Malory在他Le Morte d'Arthur一书中，几乎完全沿袭了拉丁时代与前拉丁时代中Morgan的形象，但在一些故事里，他拓展了她的角色。Morgan用致命的魔法手段企图使亚瑟王灭亡，其中最著名的，莫过于她让自己的情人Accolon取得了亚瑟王的魔剑，并用它和亚瑟王单独决斗。这一招失败了之后，Morgan将保护亚瑟王魔剑的剑鞘扔进了湖中。

The Fay turns up throughout the High and Late Middle Ages, generally in works related to the cycles of Arthur or Charlemagne. At the end of Sir Gawain and the Green Knight, it is revealed that the entire supernatural episode has been instigated by Morgan as a test for Arthur and his knights, and to frighten Guinevere. In the legends of Charlemagne she is most famous for her association with Ogier the Dane, whom she takes to her mystical island palace to be her lover. In the chanson de geste of Huon de Bordeaux, Morgan is the mother of the fairy king Oberon by none other than Julius Caesar.

Fay 的身影贯穿了中世纪的盛期和晚期，主要出现在和亚瑟王以及查理曼大帝有关的组诗中。在Sir Gawain and the Green Knight的末尾说到，所有的神秘事件都是Morgan所造成的，为的是试验亚瑟王和他的骑士，并且恐吓Guinevrre。在查理曼大帝传奇中，她最为著名的事件是她与Ogier the Dane交往，她将他带到自己的神秘的岛上宫殿里，使他成为自己的情人。而在Huon de Brrdeaux的chanson de geste中，Morgan则是精灵国王Oberon的母亲，而孩子的父亲是Julius Caesar。

The modern image of Morgan is often that of a villain: a seductive, megalomaniacal sorceress who wishes to overthrow Arthur. Mark Twain in A Connecticut Yankee in King Arthur's Court depicted her as a degenerate feudal lady, living a life of luxury while keeping helpless prisoners for decades in her castle's dungeons. Contemporary interpretations of the Arthurian myth sometimes assign to Morgan the role of seducing Arthur and giving birth to the wicked Mordred, though traditionally Mordred's mother was Morgause,another sister. In these works Mordred is often her pawn, used to bring about the end of the Arthurian age.

Morgan的现代形象总是一个反派角色：一个充满诱惑力，狂妄的巫婆，企图颠覆亚瑟王。在马克·吐温的A Connecticut Yankee in King Arthur's Court中将她描绘成一个堕落的封建贵妇，生活非常奢华，却把无望的囚犯们长期关押在她城堡的地牢中。在当代对于亚瑟王神话的阐释中，有时认为 Morgan引诱了亚瑟，并生下了一个邪恶的孩子Mordred，虽然在传统的版本中，Mordred的母亲是Morgause，Morgan的另一个姐姐。在那些作品中，Mordred常常是她的工具，使得亚瑟王的时代终结了。

Starting in the later 20th century, however, some feminists adopted Morgan as a representation of female power; in this context she is sometimes connected to interpretations of Celtic feminine spirituality. Such is the case in Marion Zimmer Bradley's The Mists of Avalon, which presents a different view of Morgaine's opposition to Arthur, her actions stemming from her fight to preserve the native pagan religion against what she sees as the treachery and oppression of Christianity.

然而自二十世纪晚期开始，一些女权主义者将Morgan吸纳为女性权利的代表；在这样的语境下，她时常同凯尔特女性精神的解释联系在一起。在Marion Zimmer Bradley的The Mists of Avalon中正是如此，它对于Morgaine同亚瑟王之间的敌对展现了另一种不同的观点，她的行为都是源于为了保护原始的异教，来抵挡在她看来是叛变和压制的基督教的斗争。

==========================

终于明白了这首歌唱了点啥了，中世纪一直到十九世纪所有关于Morgan le Fay的屎盆子都一并扣在头上，一点儿不拉。原来也是个层累的，叠加出来的故事啊~

Morgane By Bohinta

Let the spires of Camelot fall
To wrack, to ruin all
I'll build a fortress of my own

Serpent skin and mandrake flower
I'll craft to wield my power
Sorceress I am, Morgane Le Fay

They shall pay for my father's life
For my mother deceived by lies
Blood, fire, war and the devil at my side
I shall avenge her tears
Falling like rain

Let the wrath of lighting strike
To rend, to sunder all light
The time has gone for gallant knights

Demons and spirits within
I'll work to forge a new King
Mordred shall reign and I shall rule

They shall pay for my father's life
For my mother deceived by lies
Blood, fire, war and the devil at my side
I shall avenge her tears
Falling like rain

I'll sow the seeds of hate and fear
'Tween Arthur, Lancelot and Guinevere
I'll break these Castle walls they hold so dear
And I shall avenge her tears
Falling like rain

To Wrack, to ruin all
Let the spires of Camelot fall

因为羞耻，所以美丽

Thu, 12 Jun 2008 19:42:59 GMT

"她抬头挺胸，注视着远方，姿态傲慢。但她自己却说这是掩盖胆怯的假面具。"

萧瑟的海滩边的神秘船屋，听得到海涛咆哮的落地大窗，风流倜傥的登徒子表哥，她脸上像蛇一般神秘莫测的表情，那个素装老女人比冰还冷比火还热情的心灵……所有明眼的人在读到这些细节的时候都该想象得到那站在Rebecca身后挂着同样冰冷而傲慢的微笑的女人，该是怎样一个活生生的妖精。但翻阅开她的人生卷书，我们却都目瞪口呆，感叹于我们迟钝的领悟能力与想象力。

此刻，她又该叼着烟，斜倚在曼纳比利那座阴暗的大房子的壁炉旁，对我们投来不屑的一瞥。1989年4月16日，这个从旧世界的浮华奢靡中遗留下来的女人，这个操纵着自己生命中每一出戏的女人，以同样的姿势结束了自己的生命，留下她对世人一如既往的嘲弄：放松，宝贝儿！这只是一个梦。

1907 年，达芙妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier 1907—1990)出生的时候，凡奈莎（Vanessa Stephen）与弗吉尼亚刚刚搬入布鲁姆斯伯里戈登广场46号不过两年，丧父之痛与她们亲爱的哥哥索比（Thoby Stephen）的死亡并没有阻止剑桥的才子们络绎不绝纷纷登门拜倒在这对姐妹花的裙边脚下，布鲁姆斯伯里圈子的黄金时代尚未到来，而凡奈莎的眼睛与弗吉尼亚的嘴巴已经成为了一个预兆，大英帝国文艺史上最光鲜亮丽的一章无可阻挡地即将开始。时至今日，英国的文学史学者们仍在为着布鲁姆斯伯里圈子的定义而喋喋不休地争论着，但正如凡奈莎的身体毫无预谋地孕育出了这个“布鲁姆斯伯里”的内涵，弗吉尼亚尖锐而刻薄的眼光界定了这个圈子的外延——他们比拼身份地位财富才情智慧学识与品味，最后比拼的是道德底线。

当然，无论这些标准与评判多么不近人情地苛刻，都与达芙妮一生无关，就算是在1936年，当她的小说《Rebecca》被希区柯克相中的时候，即便她作为一个女演员和剧院经理的女儿的出身可以由她父亲名字后边的爵士头衔来弥补，但一个通俗小说家的身份，便注定她同这个伦敦最迷人的沙龙无缘。但这一切并不能阻碍达芙妮忠实地实践着布鲁姆斯伯里的操守。

我相信达芙妮是在曼纳比利这个她自己一手炮制的哥特城堡的角落，像一个不断制造着魔法的不老的女巫那样暗暗遥望着伦敦，注视着布鲁姆斯伯里的。正如同布鲁姆斯伯里的才子佳人们也是同样仰望崇拜着早先他们故去的奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的吧。他们身上同样都散发着维多利亚时代大不列颠日不落帝国的高傲自信不可一世的气质。对于王尔德来说，那是美学；对于布鲁姆斯伯里来说，那是认同；而对于达芙妮来说，那是永远不会被识破的秘密。

于是，这些旧世界的精华被今人不断地提说评点，他们纷繁复杂的情感方式证明了“日光之下，并无新事” ，令所有号称后现代主义的先锋们蒙羞不已。但谁人即便是效仿抑或独创，都及不上他们美丽，值得称道。

只因他们心中还有着一份难以察觉的羞耻，那些自认为惊世骇俗的贵族才子们，其实在内心深处从来没有真正驱赶掉一个阴影：“我是有病的”。对于美的追求，与其说是一种理想，毋宁说是他们屁股后面的一把火，催促着他们疯狂地向前行进舞蹈，如此才可以摆脱心中的控告。他们不断地以高贵的姿态无视蔑视一切，才可以抵御他们狂热的脑袋间歇的喘息。因此，王尔德将他的双子抱在膝上阅读刚刚写就《巨人的花园》直到自己泪流满面；因此，布鲁姆斯伯里的伤风败俗者们无可抵抗地依恋甚至崇拜着凡奈莎，只因她身上那独有的奥斯汀时代女性纯美的柔情；因此，坚持着爱你所爱，驰骋于各样情爱世界中心气狂傲的弗吉尼亚却会在遗书中向她那位清教徒般保守呆板的丈夫伦纳德（Leonard Woolf）一往情深地告白：“最亲爱的，我想告诉你你给了我最彻底的快乐，没有人能和你相比。从第一天到现在，人人都知道”；因此，达芙妮的神情与傲气都以她的画像记录至今受人仰慕崇拜，而她自己却说这是掩盖胆怯的假面具。

而至于他们的传奇最终落户何处？1981年英国BBC电视连续剧《故园风雨后》（Brideshead Revisited）以一个落寞的帝国遗民的视角给出了答案。无论是查尔斯的温情忧郁，抑或是塞巴斯蒂安的天真俊美，这个中的情意与眷念，只有经历过这番登峰造极的辉煌，才可真正体味。再犀利的眼神，再无双的才情，再丰沛的情爱，都敌不过战火纷飞，脆弱得不堪一击，连那些挽歌余音如今也早已灰飞烟灭。

人们不会再惊艳于克莱夫·贝尔（Clive Bell）、E·M·福斯特（Edward Morgan Foster）、泰斯蒙·麦卡锡（Desmond Maccarthy）、林顿·斯特拉齐（Lytton Strachey）、梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）、罗杰·弗莱（Roger Fry）或者邓肯·格朗特（Duncan Grant）这些名字。王尔德因着“有伤风化”罪的两年牢狱生涯而流芳于后世，弗吉尼亚在2001年凭借着一部奥斯卡获奖影片才重获新生，唯独达芙妮借以 Rebecca的面孔，平安度过一百年。

后世的人们站在他们的废墟上，拾捡着满地碎屑任意拼接利用，坦然无惧成全了无耻，所以而今，我们只有满目疮痍的丑恶，再无美丽传说可歌颂。

听张异宾讲座笔记

Thu, 22 May 2008 07:46:59 GMT

明星，时尚名流，时尚杂志编辑，娱乐圈的，文艺圈的，媒体工作者，搞艺术的，搞音乐的，小资，初级文艺小青年，中级文艺小青年，知识分子，文化人，愤青，正常的大学生，爱国的大学生，八九年之前的大学生，博士生，成功人士，OL，30岁以上单身男性，30岁以上单身女性，波波族，青年企业家，非主流，瑞丽杂志女郎，上流社会，奥黛丽·赫本，麦当娜，Carrie Bradshaw，韩寒，郭敬明，罗永浩，平民英雄，流氓英雄……

后现代主义推销出了两个无处不在的罪恶词语：Image & Icon

它们比真实更真实。

我们在崇拜着某一个Icon的时候，或许也是另一种Icon的组成部分。它们说到底和“劳动模范”并没有差别，只不过one day you're in, and the next day you're out。

后现代不仅成就了无可逃避的景观社会，并且开始了一个Icon大爆炸的时代。他们制造的Icon更多元化，更唾手可得，更廉价，更光彩照人，我们以被降得不能再低的标准，来弥补和洗刷我们唐·吉珂德式的罪过。

或者说不是因为Icon&Image迷失了我们，使我们失去了自我，或者是因为我们都是爆发力夫人，我们本来就没有自我，没有这样一个具象的Icon我们就失却了方向，不知所措了。

唯一可救的方法，只有不断地自省不断地刺痛自己。

可是尽管我知道该怎么做，但却没有力气去做到。

我终于可以说出一切了

Sat, 17 May 2008 17:55:37 GMT

上一次写时事评论的文章，似乎已经是很久远的事了。或许中国读过点书的文人，都或多或少有些无病呻吟的忧国忧民，然而因为无人响应，往往意志消沉转而钻到某个象牙塔牛角尖里不出来，赏自己的明月去了。

二零零八年给了中国人民许多发表言论和行动的机会，精彩纷呈的这半年，对于尚未活过半个世纪的人来说无疑简直就是开眼了，长了不少见识，增了不少阅历，感同身受之下，于是心胸和眼界都豁然开朗，在一桩桩的浪潮和磨砺中自觉成熟不少，长了许多的民族意识和博爱平等关爱之心，自可称得上是合格的中国公民和具有同理性的真正的人了。

如果有谁自始至终保持着旁观者的立场与高度的话，回头看来该是多么热闹的一场戏呀，不论是主旋律电影，灾难片，政治宣传片，感情片，悲情剧，闹剧还是半点插播广告都一应俱全。

如若说前阵子“红心照耀中国” 的一片呼声此起彼伏的时候，我是出于穷酸文人的狭隘心理而选择了克制的沉默，那么此次汶川地区大地震的悲痛之深，确实让无论是全民迎奥运还是抵制家乐福运动，都看上去是一个彻头彻尾的闹剧。

作为基督徒，彼时会遭遇许多诘问：如果上帝是慈爱全能的，为什么会发生这样的灾难，为什么会让如此多无辜的人遭受这样惨重的灾难和不幸。

大约在过去我该语塞了。

若要责难上帝加诸于那些遇难者的横祸，然而我们谁都不是遇难者，敢问你可知上帝对于他之后的命运的安排么？既然不是当事人，我们谁也无法去心同此理，这是上帝与他们之间的事，只是我们有谁能测透上帝的旨意呢？

而对于生者而言，上帝让大地震动，摇撼的是我们的心灵。

我们在死水一般的枯干生活中已经沉浮太久了。

没有什么可以触动我们的心灵再让我们热血沸腾，所以我们四处寻找兴奋与刺激，好让我们不再昏昏欲睡。我们都喜爱声嘶力竭的好戏上演，无论是全民的狂欢节，还是涕泪纵横的煽情戏，我们在别人的故事里假情假意地流下自己的眼泪，觉得自己被感动，好证明我们仍是善良的感性的，并且是高尚的。追逐了上一出再追逐下一出，就好像月月换季的时尚一样；评选“感动中国”就好像奥斯卡评奖，感谢你们为我们的道德标榜需求做出了无私贡献；在网络上洒的是热血抑或狗血，互相吹捧贬抑着对方的政治良心或者公民责任……我们的神经似乎变得出奇地敏感，对任何的事情都报以最灵敏最强烈，或者最上纲上线的反应，不过因为太过空虚，要用最炽热最极端的感情来遮掩它实质上的平乏和麻木，所以显得浮夸。

列宁说，革命就是人民群众一场盛大的庆典。我不情愿地说，这一群群乌合之众的土地之上，天天正上演着最盛大的庆典。在口号和振臂高呼中嗓音嘶哑，在泪水和激情澎湃中酣醉，第二天醒来过后就忘。

到最后，养肥的只有我们先天畸形的媒体，管它是不是党和国家人民的喉舌。

压抑过痛苦过最后淡漠过的一切，现在看来都昭然若揭了。经历过真正的痛苦和悲伤之后，才知道即便泪流满面撕心裂肺也未必是动了真情。

该醒醒了！同人一样，只有伤到了元气，触碰到了最敏感最脆弱的地方，到达毫无招架之力的地步，我们才肯承认面对自己的本相。这一趟，中国是终于不得不动了真情了。

所以我尊重身边所有人的表达方式，那比让MSN好像来了例假一样的千篇一律的红心要真实得多。

然而我很遗憾，我们要用这样极端的方式，付出如此沉重的鲜血的代价，去学到这些道理，去让自己变得诚实。我们一直被重复着，吟诵着，相信着这个谎言，我们的土地多么富饶。如今，看我们的满目疮痍。

三毛说，"大悲，而后生存，胜于跟那些小哀小愁日日讨价还价" 。希腊神话中写到雅典神庙和平三百年，而我们离开上一次的大悲不过才短短五十多年，怪只可怪我们的记性太差。我们说起那些陈年往事中的伤痛，感情早已经是非比往昔，不可同那些经历过的老人们同日而语的。今天在图书馆看洪晃的《我的非正常生活》，在后面的话里，她翻译了下面这段Leonard Cohen的歌。Leonard Cohen似乎是此情此景最应景的一个诗人和歌手，倾听他在废墟上轻缓吟唱。上帝祝福了我们的土地，它仍旧富庶强大，但我只愿这次的大悲，祝福了我们心灵的土地，但愿这片富饶土地上的灯火照亮的，不是为自己品性高尚歌功颂德的旗帜，而是真理与爱的种子，悄无声息谦卑地落地生根发芽结果。

      已经没有勇气站在我应该站的立场上
      已经没有性情去帮谁一把忙
      但不知什么驱使我大声说:
      但愿有一天,
      富饶土地的灯火能够把真理照亮。

      因为有无数财富抛弃的人
      因为我还有残余的信仰
      我不得不大声说:
      但愿有一天,
      富饶土地的灯火能够把真理照亮。

     我知道我和你有个约会,宝贝
     在百货商店前的广场上
     但是我没兴趣再去采购
     采购这老一套
     我要大声地嚷嚷:
     但愿有一天,
     富饶土地的灯火能够把真理照亮。

Little Smart

Thu, 15 May 2008 17:46:00 GMT

她和她的作品第一眼令人惊艳。

她的自传写的最好的仍是穿背带牛仔裤戴白色遮阳帽身为初来乍到德国异乡人的那一段。那时候的日子就如同她的文字一样简单朴素，一点儿也不华丽。可是却是最美好的日子，没有日后那么多的矫情。

人一旦变成了一种象征或者Icon，就会被自动过滤掉一些特质，又加油添醋地粘上很多标志。

王小慧就是这么被异化了。

她经历过许多传奇的大喜大悲，86年公费出国前一天下午偷偷和俞霖结婚，第二天上飞机前被拦下来，被匿名信告发携公费外逃，审查结束之后又因夫妻身份公开，出国的事又再次耽搁，终于成行两人分居两地。一年后申请延长居留期不成，回国前几日，追求者安斯佳为情所伤在她的公寓跳楼，因协助警方调查行程再次耽搁，于是留在德国一去不返。此后便是突发的车祸，和俞霖的死。

他们最幸运的是避过了中国千万学子的灾难与不幸，在异国他乡的土壤上，让八十年代新一代的气质未遭炮火毁灭而得以保存。看王小慧记录的早年经历的文字，那一代人原来都是如此优秀。

可是单单优秀仍不足以惊人，惊为天人的大多都有异人之处。王小慧就这么剑走偏锋，离同济大学建筑系的岁月，离柏林圣诞节公寓里的温暖炉火，离俞霖越来越远了。但好像那一代漂泊海外的女子，虽然幸而都有棱有角不显得平庸，但个个也都是怪异之至的。

西方未见过东方女子的清约秀丽的土鳖们，把我们这些“小精灵”们都宠坏了。

一切对号入座皆是无用

Mon, 03 Mar 2008 13:20:25 GMT

一群理想主义的女人扎堆在一块儿，就是the Jane Austen Book Club。

the Jane Austen Book Club最好看的是它的片头，每每觉得凡事皆不顺心的时候看看，就能心情豁然开朗，因为你至少没在一天内经历目睹这么多尴尬的倒霉事。

搞不明白Jane Austen是怎样又在2007年变成了炙手可热的话题，所有人整个或者半个都加入了Austen Fan Club。或许是因为婚姻与恋爱从未如在这个年代那么眼花缭乱，无从选择，却又令人了无失望，放眼望去皆是残垣断壁。

the Jane Austen Book Club同所有Jane Austen的故事一样，开始很糟，然后变得更糟，但最后的结局总是完满的。从女性的角度来看，Jane Austen的六本小说洞悉涵盖了女性的全部问题与症结，故事客观真实。因此每个人都能根据自己的情况在其中各取所需，找到自己的模型，或者反面教材。在感情上遇到挫折的时候，拿出一本Jane Austen小说，给自己或者另一半阅读，各人就能对号入座，按照Jane Austen的理想模式自我反省，继而一切问题就将迎刃而解。

有了Jane Austen，单身或者已婚女性都找到了最实用而有效的生活指南，而更重要的是，本指南向你保证：虽然开始很糟，然后变得更糟，但最后的结局总是完满的。

Jane Austen是有大智慧的理想主义者，因此她可以洞悉人性或者两性，但始终坚持有情人终成眷属，不过是以某种睿智的方式，并且自己从未真正实践。

The Jane Austen Book Club的成员是有小智慧的理想主义者，她们借助Austen的智慧洞悉自己的人生，并且努力试图让自己成为Austen笔下某款或热情或理智或自负或冷静的睿智女性，并因此相信有情人终成眷属。

Sweeny Todd的电影版仍旧让我失望了。

虽然电影的色调风格很正点，虽然Tim Burton和Jonny Depp是不二人选，虽然花了巨资做的特效很震撼，但我仍旧对Sweeny Todd很失望。

或许是因为一切都太符合了，太对号入座了，作品就难有惊喜，因为一切的惊喜早已经在预料之中，故而华彩再多看来仍旧显得中规中矩，都是理所当然的。这样的观影很稳当，于是人们也就打不起精神了。

或许应该找拍了《黑店狂想曲》的那家伙来执导，说不定还能让观众们惊心动魄，坐一回过山车呢。

假设历史

Fri, 22 Feb 2008 17:14:26 GMT

假设历史可以说是一件充满诱惑而禁忌的事，也可算得上是危险的愉悦。

历史学家深知，假设历史是一件不可实现并可能会很可怕的任务，而对于文学家们来说，假设历史则当是一件不可多得的浪漫的享受。事实上，所有的文艺作品家们每一日都在假设着伪造着历史，让不可能的变作现实的，恶魔变作天使，梦想变作梦魇……女性文艺作品家们以她们丰富的幻想主义的触角尤是如此，而不得志的女性文艺作品家们尤甚，她们让幻想中的完美世界以自己的笔和打字机化作现实，以弥补生活对于她们的冷落与讽刺。

片始的Briony，纵然仍是个未满13岁的黄毛丫头，但在这个自诩天资非凡的剧作家的身上，作者毫不留情地展示了一个不得志的女性文艺作品家的所有特质。双胞胎们不肯排练她满腔热血写就的新剧，而表姐Lola在抢走了女主角的位置后，仍拆她导演的台，母亲只顾着自己对女儿不闻不问，甚至连厨房里的帮佣也嫌她碍手碍脚，而在大屋门外徘徊的佣人的儿子Robbie连正眼也不瞧她一眼……

这个夏日的午后太过闷热，阳光太过炽热，宁静地令人倦怠疲乏。这总是意味着这一个下午将不会有什么重大的事件发生，所有的一切都显得那么琐碎而凌乱，但发生的每一件碎片般的细琐都将引来狂风暴雨。

我想这正是富于文学幻想的Briony所想到的。在自己头一次的事业出师不利夭折腹中之后，在被所有的人忽视怠慢之后（镜头中的她总是一个人在幽暗的大厅和走廊里奔跑，或者在田野间散步，或者在房间内沉思），这个一事无成满是挫败的夏日午后，Briony一定觉得肯定将有一些惊天动地的大事发生。

所以，就算这个夏日也许压根没那么闷热难耐，但在Briony的记忆中确然是如此的。这样，她才会合理地产生这样昏乱的错觉，做出这样疯狂的举动。

这时，Briony在窗口看见了喷泉边的姐姐Cecilia与Robbie。Cecilia脱去外衣跳入喷泉，无比性感地从水中跃起，湿透的衣裳贴在身上隐约显露出她曼妙的曲线，还有Robbie僵硬的背影。她看见了Robbie错送的挑逗的信件，她又看见了图书馆里Robbie与Cecilia贴在一块儿的身影。这些画面并不那么色情或者龌龊，但在Briony的心中却变成了另外一个故事，或许Briony的推测与所发生的所差无几，但她勾勒出这一事实的途径，却是从自己内心的幻想与欲望延蔓而出。

只看见自己想看见的，只想自己所希望想到的，所以最后自己所想的就算没有发生，她亦会看见。她“看见”Robbie强奸了Lola。

Briony给故事留了3年半的空白。她没有写监狱中生不如死的Robbie，没有写与家族决裂的Cecilia怎样捱过艰难的数年成为了一名护士，她亦没有写自己怎样忽然成长，变得理智成熟起来，发现自己所犯的弥天大错悔恨不已。

她写的他们三人又都变得美好起来。一个是英国远征军的士兵，一个是战地医院的护士，他们在伦敦再次短暂地相逢，旧情复燃，这个被Briony一手造成的悲剧就此变成了一个英雄弥战沙场美人翘首盼归的史诗爱情剧。而Briony，则如同圣女一般，牺牲了自己的光明前途，成为了一名战地医院的实习护士，祈求洁净自己的罪过，得到姐姐的宽恕。于是故事的主旨就此体现，赎罪。

而就在此时，一段似乎毫不相干的往事突兀地插入。在湖边的Briony故意跳入水中看Robbie是否会来救自己，Robbie果然救起了Briony，但却怒不可遏，可Briony毫不介意地灿烂地笑着。直到5年之后同同事说起，她仍只说，那个她暗恋着的人果然跳入水中救起了她。她只看见了自己想看的，一个英雄救美的故事，满足了这个浪漫的，专爱写爱情仇恨戏剧的小文艺女青年渴望被爱的心灵。

她大笑着被一脸焦躁的Robbie抱着从水中一跃而起，一如出水芙蓉的Cecilia。于是我们知道，这才是故事的核心，一切原发的核心。

在Briony 的眼中，这是一个背叛与爱的故事，她被伤害了。而她以自己的方式报复，这个关于Robbie恶意的谎言并不Briony荒诞不经的编造和错觉，因为一切凭空捏造看似天马行空的传闻都有事实的根据和确凿的动机。在这个故事中，Briony在一个炎热的午后看见的残片画面是事实根据，而报复Robbie对于她的伤害则是动机。一个少女情窦初开的爱情故事就此拉开了第二序幕。

但很快，Robbie和 Cecilia的纷纷离去让Briony自己也难堪万分，这样的报复仍无法使她得到安慰。或许，让这两个真心相爱的人就此永隔，这样的报复太重了。因此，命运使Cecilia和Robbie再次相遇，Briony得到了弥补的机会，用她的笔去赎罪，写出一切的真相。而在伤病的士兵中，Briony仍旧无法自控地寻找着Robbie的身影。多么典型的三角恋爱的故事啊！有情人终成眷属，另一位带着被牺牲的爱忧伤地活着，但他们都是最美好的人儿，这真是一个错误的起始能得到的好得不能再好的结局了。

此时，我们见到了年老的Cecilia，她告诉我们，我们所看到的都是她亲身经历的回忆，这是她的赎罪，不仅仅是写出这出冤案的真相，更给了在敦刻尔克大撤退战死的Robbie与在伦敦轰炸中死去的Cecilia一个永恒的幸福美满的结局。因为这幸福是他们应得。

事实上，我们在起初就应该意识到我们所看到的画面不过都是妄语，是假设的历史。不仅仅因为穿插整部电影的打字机声，更因为太多主观的画面与角度，在现实中不可能实现的多变的光影变化，每每电影中的角色翘首，展望着未来，不见遥远的彼岸，只有人物深邃的眼神与表情。这原来都是Briony假设的历史，也许 Robbie并未在伦敦寻见Cecilia，而他们或许都未曾有机会誓约重逢，而Robbie也没有怀揣着爱人海边小屋的相片跋涉在法国海岸边，茫茫然地坚持着步伐回到自己爱人的身边。

在Briony的小说中，她几乎花了最大的笔墨去描写战场上的Robbie，最后在敦刻尔克，Robbie遇见着一位神秘的老妪，她让他脱了靴子安坐，亲自为他洗脚，焕然一新的Robbie弃了靴子光脚前行。这充满宗教意味的桥段暗示着的是一个得到了救赎与安慰的灵魂。在此时，是否与Cecilia重逢不再重要，Robbie的故事已经结束。

难怪，片中似乎是Robbie的旅程更像是一段在炼狱之路上的赎罪历程，以苦难炼净他的灵魂，因着坚定的意志要奔向那美好的未来，寻到Cecilia，与她长相厮守。而他终于得到了救赎。

Briony为何要写上这样一段曲折婉转而老套的爱情故事呢？她的赎罪与此却应当毫无关系。但她仍大着笔墨去详尽描写。或许在Briony的心目中，真正的应当赎罪不仅仅是她自己，还有Robbie。

Briony醒悟的不是自己自作多情，不是错怪了Robbie，而是自己的报复太过残酷绝情，她终于明白真正相爱的人应当有权利在一起，不在乎他们是否伤害了别人。但他们确实是伤害了Briony，所以必须要经历分离担忧与痛苦，赎净他们的罪过，他们才可以在一起。

Briony的故事，给了所有人赎罪的机会，在她的逻辑中，他们都得到了公正的结局和清洁的良心了。

但事与愿违的是，那两人在图书馆一刻温存之后再为有机会相见，他们的爱情成了徒劳，而Briony却要永远背负着毁灭了两个人幸福的罪过，而这个罪孽，她甚至无法得到救赎。

这或许是她写下这本赎罪的原因，这是她心目中的赎罪，她原谅了Robbie与Cecilia，并且得到了原谅。看着她所安排妥当的历史，她也终于可以心安理得地睡一个安稳地觉了。

百变漫画梦

Fri, 25 Jan 2008 07:21:30 GMT

在Rene和Crean的推荐下看了《交响情人梦》。日剧看的不多，但是诚然比之千篇一律的韩剧来说好看了不少。《交响情人梦》里头，日剧的味道不浓，但是漫画的因素倒是无处不在。

总结下来，以下这些是日本漫画中几乎总会出现的桥段：

1.万人追捧但性情古怪的男主角

2.不为人知的童年记忆或者阴霾

3.倒追型的神经大条女主角，一般而言越是惊世骇俗越好

4.身世神秘莫测但关键的人介入

5.人为的磕绊带来的机遇

6.边缘人物遇伯乐而被赏识

7.离经叛道的冒险尝试得肯定

如果再加上一个不断挖墙脚不成的阴险狐狸精就更完美了。

从故事主旨上来说，则是万年不变的，欧美真牛，日本最大！

这是一堂生动活泼有趣的教育课

Fri, 04 Jan 2008 05:25:06 GMT

从情色的角度来说，色戒我没给我什么大感觉，本身对李安就不抱任何看法和偏见，除了有些小细节让我心生疑窦片刻之外，既没有愤慨鄙夷之情，也没生相见恨晚豁然开朗之心，反应平平也在自己的意料之中，本来张氏的这部短篇小说就不适合改编成电影，勉强为之就算是大导演的功力也就只能烘焙到这个火候了。删除，关机，睡觉，踏踏实实做个和色戒完全没关系的梦，第二天就将之抛诸脑后。写上只言片语？写不出也觉得没必要，看过本尊之后，对于色戒的唯一改观可能是就是觉得那么多影评纯粹是浪费纸张油墨和网络空间。

直到昨天熬了一晚上看完了超长版的强悍影评，双眼两小时码着蚂蚁一样大的字在屏幕上移动半天而酸痛不止，这篇被梦猫和Zoe都强烈推荐过的影评让我不寒而栗，汗毛倒竖。倒不是因为逻辑分析太缜密，角度太惊世骇俗，而是因为写得太有说服力，让人不得不信服，影评能霸道到不容人反思驳论对我而言就是一场灾难，自己的思维彻底被占据和征服，不留一点余地。当然，这也和我本身脑袋空空不无关系。

看了影评之后觉得李安很牛，又觉得写这篇文的人更牛，能把张氏的情爱纠结故事写成一个希区柯克式的侦探悬疑故事，这想象力，洞察力和判断力和中国大多数观众半痴呆的状态相比简直是天外飞仙。从字里行间来看，此人像是在文化圈里头混的人，因此不由怀疑会否是李安特意请来写软文的，色戒闹得沸沸扬扬毁誉参半，都成为了一个社会现象显然不是李安的本意，故此急需有人来为其正名，说明他李安老人家脑袋还活络清晰着呢，不仅堪比中国希区柯克第一人，而且比希区柯克还牛，这边厢举着张氏的大旗领导普罗大众开展一场轰轰烈烈的关于情与色，色与戒的触及灵魂的深刻的批评与自我批评，那边厢实际上把所有中国观众外国评委，包括张爱玲都给忽悠了：其实我不是向张爱玲致敬，我是在向那个身量体型和我差不多的大胖子致敬呢！

但显然，软文能写得那么有根有据滴水不漏，而且半句谄媚逢迎之辞都没有就谈不上是软文了。一看此老人家似乎专好悬疑探案这一口，不光给色戒写，还给集结号头名状写，莫非今年是希区柯克年？写得头头是道又让人怀疑不像是个探案妄想狂。此文与此人和李安，冯小刚，陈可辛以及文广局的关系又是另一个值得费心剥析探究的多角纠结，远比电影本身更值得玩味，不过我没那个时间条件和功力，也不想担待上一个妄想狂的虚名。

若不是这惊世骇俗第一文，估计李安导演一片苦心就这么白白荒废了，留待后世有点智商的文人学者考古学家再翻出来重见天日，或许一想起这种可能，李安禁不住多次泪洒片场吧。只可惜李安他老人家能把一个电影拍出三个层次，就没有想到当还有不少人在间谍与反间谍层次的贫困线上苦苦挣扎，大部分人在情色层次的小康水平上装高雅装学术自以为已经达到富裕生活的时候，能有多少人达到这第三层次呢？怕是眼看着世间难觅知音，才把这个大包袱悄悄透露给某位高人，好堵住那些咋呼着“李安江郎才尽”或者“不咋地”的臭嘴和张迷们的口诛笔伐。因此，这也难怪全文通篇都散发着导演对观众恨铁不成钢的嘲讽与无奈。

要说李安铺陈的暗示与线索并不少，连我观影时都看出了些许端倪，不少访谈与评论也都口口声声提起“李安讲的是和张爱玲笔下的色戒不一样的故事” ，不是观众有眼无珠都无视，只不过就算注意了也按照另一个逻辑去理解，最终无疾而终了。一是因为观众不敢想，二是因为李安也不敢说，说到底，都是因为大家太怕张爱玲了。李安怕太多和张氏小说无关的情节会激怒张迷，观众则怕脱离了张氏的小说逻辑评影会被骂不专业，于是一个劲地往张氏的套里钻。张氏是个盖子，结果盖子上的钉子钉得太死，观众又不敢去掀张爱玲的大名，于是就全都蒙在鼓里了。

我也怕张爱玲。因此这篇影评不敢推而广之，少数不怕张爱玲又喜欢刨根问底的看客观之即可，一同躲在角落里头倒抽一口冷气。色戒这故事还是看得朦胧点模糊点虚幻点才显得真实和好看，毕竟张爱玲虽然笔头犀利明白，但自己这一生也活得稀里糊涂的。这世界需要希区柯克，但更需要张爱玲。

给个强悍的影评的链接：http://www.douban.com/review/1242635/

再见，Olympic！再见，2007！

Sun, 30 Dec 2007 17:38:10 GMT

气温不断地down, down, down。夜晚冷风嗖嗖地往脖子里钻，回家20来分钟短短一程，便把手冻成了冰块。

今天是面试。一群男男女女带着谄媚的微笑来讨好取悦考官，并且信誓旦旦8个月后他们会带着同样一副嘴脸去取悦来自五湖四海的各国运动员朋友，保证他们满意而归。说到观众的无理取闹和要求，这里像是空姐面试；说到奥运会志愿者的作用，这里像是国关面试；说到投报残奥会的原因，这里像是福利院或者特教老师面试。他们个个头头是道，都肩负着展现祖国蓬勃发展与时俱进和中国人民友好热情积极向上的新面貌的重任，怕是都忘了志愿者不过就是一区区小跟班小跑腿，还以为自己有多重要，天天就陪着老外吃香喝辣胡喝海侃来文化交流的。其实中国奥组委和整个奥委会只希望你们管好手头的尿样和血样，检好手头的票，指引好大批来自海内外的无知观众以保证他们能够把心思和精力放到更重要的诸如文化交流展示大国形象以防止无人权论等论调再次抬头的事情上来。只要做到这一点，你们就是全世界最可爱的人了。

形象气质上乘，语言表达流利，理解奥运精神，综合素质良好都很重要，但我觉得最重要的还是让你把这些表格从A地输送到B地不会耽误，不会走岔路转向，不会半途被太阳晒得晕倒，不会见到熟人停下来聊天，不会天女散花散掉一半纸，不会找到自信满满C地之后扔下表格施施然而返，而且还要ASAP。所以李琨有一句话没说错，要招奥运志愿者，头一招先让他们绕着南大跑三圈。跑不下来的，直接开除。

狡猾的奥运会打着奥运精神的牌子榨干了各个国家所有的人力物力与财力，结果腰包里连一分钱也不肯掏，就只好给打杂跑腿的冠之以所谓“志愿者”称号，还搞得比人大代表选举还隆重繁冗，于是顺理成章地就能把荣誉勋章当空白支票发了。

待到2008年8月，一群神经紧张的疯子领导着一群激情高涨的傻子，不知道能够把北京整成什么模样。至少没见过世面的中国人在奥运面前，骨子里只说不做和枉自为大的阿Q劣根性都统统暴露无遗。拿今天说过的话便是，多少年来，一点长进也没有。

一般说来，人们对新的一年充满期许往往都是因为过去的那一年，或者至少最后的一些时日过得惨痛而不堪回首，所以总期望着一个新的数字将征兆着a brand new year，于是旧事已过，一切都成了新的，美好的愿望往往是寄托于摆脱旧日尘埃的盼望之上。所以急急地想和当下说再见，满怀憧憬地跨入未来。这样的人，无论曾经怎样落拓，也都好歹是乐观而积极的人。

却总也希望着今年就停滞在最后一秒，不再前行。因为对于他人来说无限机遇和希望的新的开始，却仿佛意味着曾经有过的有些美好的消逝。那样的人，不一定是因为知足，往往是绝望和怀旧，并且缺乏安全感和对于将来过于悲观的想象力。

所以，他们并不需要，甚至害怕许愿。因为他们唯一的愿望不过是保持现状，因为在那里我被证明是安全的。

去年此时，我写下by this time next year。

最终却证明是一纸空言。

但这并不代表我一事无成。

再见，2007，你的精彩我会铭记。

关闭思想

Sat, 10 Nov 2007 09:50:52 GMT

我们的思想事实上软弱无力，对于多数事物的意见只有留待40岁之后才有资格慢慢抒发评判。

而或许到达彼时，我们又会出于同样的理由而选择继续沉默。

所以学会思想之前，先让我们学会沉默。

继续微笑

Wed, 24 Oct 2007 17:04:31 GMT

她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。

——《傲慢与偏见》第50章

正如同毛尖所述，有些名字与生俱来便被赋予了宿命般的悲剧的魔力，如同安娜。安娜这个名字听上去便是奔放不羁热情似火的荆棘鸟，而Jane，或者叫做简，它朴实无华，简洁明了，稳妥可靠，苍白而厚实得像是一张略微泛旧却干净的白色手写纸。Jane，代表着所有朴素而默默无闻的平实女子，几乎可以忽略不计，就好像无论是Jane Eyre还是Jane Austen，以及更多名垂青史的名字都不过是信手拈来的无心栽柳。

叫做Jane的女子，无论是简·爱还是简·奥斯丁都往往出身贫寒但精神高贵，性格坚韧隐忍，头脑睿智聪慧，以对自我实现的追求为目标在苍茫漫长的前现代社会中独树一帜，即使过程波澜不惊毫不张扬，这也是叫做Jane的女子一贯的为人处世风格，但最终的结局都往往彰显出她们弥足珍贵的强大的精神世界，成为女性主义的又一先锋领袖。

她们仿佛都是在一个不准许女子自主的时代中，被现实与灵性逼迫着离经叛道地独立着，也不是做秀一般的姿态，结尾的时候又很难求得圆满，即使圆满了也争取得颇费周折，非常辛苦。

看Becoming Jane是要到第二遍才真正看懂了，在Tom Lefroy回转过头冲着女儿颇为严厉地喊出一声Jane的时候，憋了很久的泪水终于决堤而出。

信史上关于Tom Lefroy和Jane Austen的情事记录甚少，在Jane生后保存的书信集简中也就少许只言片语提及Tom Lefroy却足以使人浮想联翩。Becoming Jane是建立在奥斯丁生前的6部小说，尤其是《傲慢与偏见》的基础之上写就的电影脚本，有趣之处在于，人们往往根据作家的遗闻轶事推测其写作动机与作品原型，而简·奥斯丁对于后人的吝啬却使得他们另辟蹊径，关于简·奥斯丁简短41年中的火花与波澜的还原与描述，几乎彻头彻尾是对她小说细节的再创作，而一句看似无比正确却毫无根据的推断：Their Love Story Was Her Greatest Inspiration构成的大前提支撑起了这整个虚构的历史的可信性。

人们在这部影片中完全可以做到各取所需，无论是贪图视觉或者听觉上的享受，又或者着迷于简·奥斯丁那富于韵律并闪烁着幽默智慧光芒的语言，又或者热衷于一窥这位传世女作家的隐秘往事。

然后一场关于“面包还是爱情”的讨论轰轰烈烈地铺展开来。Affection is desirable. Money is absolutely indispensable. Mrs. Austen的至理名言一时之间被奉为经典。独立女性对于获得个人财富和对于自我价值实现的追求于是便这样莫名其妙而顺利成章地给任何形式的薄情寡义与恩断义绝找了个足够坚挺的台阶。但奥斯丁舍弃爱情，却是为了挽留爱情，她亦未选择家底殷实的Mr. Wisley作为如意郎君，数十年之后的声名鹊起和同Tom Lefroy那深情诚挚的凝视，证明当年Jane既不要爱情也不要面包的选择却歪打正着令她鱼和熊掌兼得。

人们往往选择站在自己的语境之下解读远古的文本。事实，事实上的矛盾由简·奥斯丁的年代至今从未改变，女性一如既往地沉迷并且焦虑地寻找自己可依靠的伴侣，进退之间不过多了些筹码与空间，使游戏规则更为复杂。面包或者是爱情，理智又或者是情感。当我们动用全副智力来理智地衡量双方间的力量守恒，方寸得失，于是我们会发出如同Mr. Wisley之于Jane的那样一声感叹：你这一生不会再有这样好的机会了！但如若是爱情作祟，又怎么知道什么是一生中不可多得的机会或者人呢？矛盾对于Jane而言，是现实的生计与理想的爱情之间的冲突，对我们或许有更多的可能，但问题都是相同的，理智判断所得出的那个最佳选择，即便不动用感情，都诱人得足以令你怦然心动，因为那是一生中再好不过的机会了啊！如果错失了，必然悔恨交加；而激越的感情澎湃汹涌势不可挡，affection为你所做出的判断没有数据计算和事实证据作为保障，可变的因子太多，变数又太大，无论付出多少代价耐心都无法填补满这个怀疑的黑洞。于是进退两难，左右为难了。

现实总是都是逼人面对的事实，就算矛盾也要强迫活着的人做出一个选择。Jane流着眼泪无比痛苦地对Tom Lefroy说道再见，挥泪诀别，令诸多看客们潸然泪下，他们的感情因为希望与无望的彼此交替，在这静谧悠然的偏僻乡村中显得更为刻骨铭心，在掬了一把同情泪之后，我们也不由念念不忘她后世之名何等璀璨，所以对于拜金主义和物质主义的我们来说，在这位英国最伟大的女作家之一的石榴裙下，我们俯首捡拾到了我们所需要的答案与肯定，显得我们多么高尚多么富有自我牺牲的精神。

我们是否真实了解到简·奥斯丁对于这段感情的牺牲多么遗憾，却又是怎样将那些同Tom Lefroy的信件付之一炬，写下如此之多充斥着他俩的影子，却这般轻快的美好结局。而又是出于怎样的理由，她依旧坚决地拒绝了Mr. Wisley求婚与友好。从私奔的半途中返回的Jane比之以往沉静得更加美丽，在河堤边上，她举重若轻地说起自己往后的计划与打算，以笔维生，笑对那日清晨蔓延吞噬了她全部的绝望，才最令人动容。我们挖掘出了简·奥斯丁的陈年往事以满足窥探隐私的欲望，仍旧不曾明白真实的她。

--如果我们的爱毁了你的家庭，它就会毁掉自己

--But if our love destroys your family, it will destroy itself

--是事实……矛盾的事实

--Truth…Made from contradiction

--但必须微笑面对

--But it must come with a smile

--否则这就不是事实，我们宁可没爱过

--Or else I shall count it as false and we shall have had no love at all.

现实的矛盾总是两块铁板，它夹击着我们，直到将我们的理想与精神彻底击垮，但我们无所选择余地，唯独微笑面对。这个故事的开头总是糟糕的，而过程或许更加糟糕，然而最后他们因着付出的努力总能获得快乐的结局，即便我们总得无奈地接受这结局往往是不同的结局。到最后，如果遗憾与忧伤使我们无法自拔，我们仍必须直面事实，继续微笑，将一切诉诸于笔端，因为：

Irony is the bringing together of contradictory truths to make out of the contradiction a new truth with a laugh or a smile, and I confess that a truth must come with one or the other, or I account it as false and a denial of the very nature of humanity itself. （讽刺是用矛盾的事实制造出新的自相矛盾的事实，从而引人发笑，当然我承认事实必须一一阐述，不然就是对人性的束缚和否认。）

苹果派，少奶奶与炒芹菜

Mon, 10 Sep 2007 19:46:19 GMT

要搞清楚《学一学鸽子》和中文系以及某个名字冗长古怪和影视戏剧有关的硕士专业之间的关系，对于Jane来说实在是一件费时费力又得不偿失的大脑风暴力气活，所以还不如置之脑后关注剧目本身吧，更何况还是朱小宜同学负责的票务。

半心半意地观望了好几日，还是没有下定决心购票观之，一部剧一旦上演日程拖得太过冗长，而且购票途径易之又易便会打消观众强烈的购买欲望，在踌躇中晃晃荡荡，便把演出错过了。我猜到最后我也必定是这样的结局，然后捶胸顿足，一样半心半意地惋惜后悔之。

还好，Rene同学是个典型的doer，就算只怀揣一张首演入场券，还是毅然唤上花花与Jane同去观剧。Jane欣然应允，大半还是冲着另一位，于是摩拳擦掌满脸谄媚地期许一场调侃嬉笑的聊天之后，从败家的顾客成功转型成经济实惠的临时店员。无奈花花果然乃金陵名仕女，交游甚广，但绝不随便抛头露面，于是只抛下了悻悻然的Jane一人。

上一次看首演还是I love you…，知道首演不光演员演得谨慎卖力，也必定少不了大排场。果然，朴素的现场售票台和朱小宜同学的寒暄之后，便是整整五六排场面阔绰叹为观止的教工席，把众多学子看客们都生生挤在了两根大柱子后边，分外压抑。熟悉Jane的脾性的人知道，在这种先来后到的游戏规则中，Jane永远是占不了上风。须臾，灯暗，只听得台下一阵骚动，后排的观众纷纷起身涌向前边空无一人的教工席，干净利落都无需组织召唤，却仿佛是听得一声令下，万头攒动，Jane与Rene从来没这么高兴地随大流，虽然还是慢了半拍（这方面，Jane的迟钝究竟是天性如此还是上海人少有的质朴一面？），但依旧于第一排正中落座。南京大学生的高素质与灵活性由此可见一斑，果然是高等教育培养出来的精英人才啊。唯一煞风景的是，某一男生一边往前挪一边高声嘀咕着，前面空着也是浪费，反正都不会来的……破坏了众人的默契，倒仿佛自己成了心虚的低素质小市民。

《学一学鸽子》的剧本灯光背景与音乐在开场的前90分钟内可说是让我颇为惊喜，没想到一个综合性大学的艺术专业能够出得了这样有专业水准的演出，把我这没抱什么大希望，纯粹带着看热闹的心理来的看客给十十足足喂饱了。但就在刚刚给柳发了短信，由衷地赞叹了一下这出剧目给我带来的惊喜与希望之后，该剧的情形随着老妈这一角色的登场而不可控制地突然急转直下。虽然情节铺陈渐入高潮，但此时给我的整体感觉却像是前几日的股市行情：尽管某一支股票涨停，但大盘不断下跌并且始终没有跌停意向。不过后来看到那个小姑娘模样的导演，也就原谅了这过于明显过于粗糙的虎头蛇尾。

一直觉得改编外国剧目是最难的事情。不论是选择以西方的方式来讲述西方的故事，或者是将西方的故事移植到东方的背景之下，以东方的口吻来叙述，为了保持舞台上的文化一致性和消除同观众互动沟通之间的障碍，台下进行的始终都是跨文化的尝试，而在弥合文化差异上要做足功夫，需要的不仅仅是翻译学语言学外国文化史上的造诣。如何把握住剧目整体风格和每一个针脚细节，两者同样都不可忽视。别扭和脱节的叙述风格，可以使观众整晚在剧院中坐立不安，如群蚁上身浑身上下瘙痒难忍，而在风格的完美整合之下，任何细节的疏漏都会被放大无数倍，令观众坐如针毡，仿佛千万根芒刺不断挑动着心头。这一点上来说，《学一学鸽子》的前半部分还算是完成得相当成功，一架一势都可说是对于原剧成功的再创作式的模仿，虽然我在此之前并未甚至都未曾听说过这部原作。但在《学一学鸽子》身上，还是看到了不少I love you…的影子，尤其是当那些荤段子（我知道此刻在台下将再次响起南大学生独有的猥琐而充满热诚的掌声……）恰如其分地无比流畅地出现，既不显得趣味陡然低俗，也不显得刻意炒作谄媚观众，说明了这部剧到此刻为止都是一块热腾腾稍微有点隔夜的苹果派。但其后，当那位用心良苦，充满中国新时代职业女性兼家庭主妇新三从四德的母亲出现之后，Oriental的米粥味就越来越浓重了，最终变作了一股令我些许作呕，必须敬而远之的炒芹菜味。这出戏的最后30分钟，越是煽情越是感人至深，我却越是避之不及，几乎已经耐不下性子将其看完，把之前留下来清新宜人的好印象一扫而空——到最后还是晚节不保，化作了一部亲情教育的家庭伦理片。

看着哭得梨花带雨的Rene，有点郁闷地走出了大礼堂，怀疑自己是不是太冷血太critical了，这样挑剔而冷静的眼光也有些对不起中文系等一干好友或者好友的好友（我知道这不是你们中文系的剧……）也许是因为对音乐剧投入了所有崇敬倾慕之情，对待话剧就没有这般朝圣者般的情感，不会全情投入，也就多了些苛刻与审视。也或者，中戏那一部《少奶奶的扇子》实在给我留下不可磨灭的学生剧作印象，这样成功的改编与文化融合，在我看来是中国话剧界现在仍当学习的范本与样式之一。虽然中西文化之间由于根本上的差异，并不具有可比性，无法进行同质的历史时期之间的对比，但无可否认，《少奶奶的扇子》将19世纪维多利亚时代的英国与20世纪初的夜上海之间的嫁接，可以做得如此顺畅与自然，也一定是编剧摸到了两者之间某些隐性的共性，这与表面上的工业化经济化全球化，或者富丽堂皇纸醉金迷都毫无关系。而这样的编剧也自然有足够的功力写出这般古朴雅韵的文字。

不过这样的例子罕之又罕，功力未到之前，那还不如模仿I love you…一洋到底，一些可以唤起观众共同记忆的名词便足以稍许填补两者之间的障碍。只可惜，小女导演到了最后还是欠了些火候，这怪不得编剧导演演员或者音乐，怪只能怪经验不够，与中国影视戏剧业从业人员平均素质低下。要玩拷贝不走样，往往是画虎反类犬，形似神不似；而要是玩本土化，则往往不伦不类，革命了资产，阶级还是留下了。所以说，这位小导演做到这个份上已经是不容易了。出发点是好的，只可惜心有余而力不足。

《学一学鸽子》的音乐，听说有原创的，所以也让我小有期待小有欣喜，不过也是虎头蛇尾，前头自创的小调灵气乍现明朗轻快，到了中间就成了话剧电影电视剧百试不爽百用不烂的经典背景音乐，小提琴协奏曲《沉思》，老娘高一的时候就在市三艺术节上颇为得意地用过了，而到了最后，竟然是足够拂下一身鸡皮疙瘩的中国都市武侠穿越感情剧型抒情背景音乐，伴随着俩母子絮絮叨叨不算，还硬生生当了一回谢幕的催眠曲，使这场明明应该最热烈的谢幕成了一出不温不火的走过场，男主角更从头至尾保持完成任务一般的无奈与机械，草草了事，等到灯亮散场，它又继续充当起了轰人出场的《回家》，不紧不慢地把早就寒死的观众往家里往宿舍赶。

但要说整部剧中用到的音乐，最出彩最恰当的，仍旧是《闻香识女人》中的探戈。用在这里，正符合浪漫的当下与期待中的挑逗，又比以往多了一些激情与义无反顾。

不知为何，看完了《学一学鸽子》就一直想吃冰淇淋和甜品，奶茶的计划告吹之后，除了垃圾M，一路走回去竟然觅不到一家营业中的店家，回到家，捧着早已经没了气的大可乐就是两杯。然后自说自话烤了个三明治填饥，学校食堂的饭，就算刚刚下肚我的胃还是会提醒我此刻正处于半饥状态，由于料不齐，便随便觅到什么可食用的都往里边塞，包括在涂了Cheese和黄油之后加入蓝莓炼乳，吃上去，竟然让我想到了静安面包房的面包，也是烤得嘎嘣脆响，甜甜的腻腻的，只是一下子想不起名字来，小时候最爱吃。

我就好像又变成了那个坐在外婆家的木头地板上贪嘴又贫嘴的小姑娘。

今天朕看了一天奏折

Tue, 28 Aug 2007 12:00:40 GMT

湯若望奏明刊曆自有職掌微臣揣分難勝任奏本順治元年

……原與臣疏無涉，乃監官輒來本局纏擾，剌剌不休，殊懷怨恨之意。遂于本月拾捌日辰刻突聳禮部傳臣至署，隨有通官向臣云，目今考試監官是沒緊要事，刊曆遲誤咎歸于臣。語多背謬，臣不忍聞，比時不容置辯，被叱而回。竊思刊刻歷日一事原係該監職掌，每年止需司曆，貳員並管年堂官，壹員督匠印造，今一旦妄欲諉卸，則該監官生百拾餘員所司何事。且臣所進民歷式樣御前發下已久，該監自當星夜儧竣，何得及今考核昌溢尚將泄責於人，復逞從前嫉忌撓阻，故智情理難堪。況臣原係西海學道，鄙儒矢志不婚不宦，即在明朝修曆不過奉旨，宣進内廷數次曾未隨行監屬侍立衙門，豈意年將垂暮……謹激切控辭，伏乞聖明垂慈鋻察，責令該監自行修政曆法，免致紛囂，俾臣得延殘喘以終學道素志……

——原来，中外合资之不可操作性古已有之。

今天朕看了一天奏折。

于是乎，从线装书发展到了一边摘录一边点标点断句，不由想起了每次中国历史文选不由毛骨悚然的考试。这个暑假我的古文功底一定猛涨，要是这时候给我考《古代汉语》该多么好啊……

只可惜了我那好端端的英语啊，每每在图书馆中看到那些奋笔疾书写writing的孩子们，不禁悲从中来，凝噎无语。

这两日认识了不少生僻字，现代人的语言是对于汉语言的一种玷污，竟然败在微软智能拼音软件系统下，今日才识此种软件事实上多么白痴弱智，但凡古语揭帖檄文奏折，五个字中能猜准一个已然不易。而语法纠错功能也彻底瘫痪。只害得我苦苦码字（有时还得动用插入符号功能搜索）同时，一边民族自豪感油然而生，感叹中国汉语言之博大精深；一边泪眼迷蒙得恨不得砸了我的Dell。

这种穷酸文人的辗转柔肠，是少有人能明白的。

此生再也不随便炫耀繁体字了。老娘还没那个本。

有些秘密不用説

Tue, 14 Aug 2007 19:21:24 GMT

想到自己居然看過了周傑倫的電影，並且不覺得倒胃口，實在是一件很神奇的事情。

本來說好去看新上映的hp5，雖然同去的Rene是當今稀有的連1-4都沒有看過“神奇生物”（No offence, dear~）。因此在看到《說不出的秘密》提前上映的時候，就決定湊湊熱鬧，圖個新鮮了。

看海報，再聼這個片名，便能猜出個大概，一定又是純潔乾淨如韓片的校園愛情劇了。片首的臺灣普通話有些消受不起，周董的臺詞也實在寫得蹩腳，幸而片中對話不多，大多也都是深情款款的綿綿情話，故而並沒有妨礙觀影。

事實上，在看到差不多一半的時候，幾乎就已經約摸能夠猜出大概了，女孩和那首曲子一定有鬼，不過當時以爲那個女孩是個女鬼，現在想來，要是提前看過《觸不到的戀人》諸如此類的影片，也就猜得到又是個當下時興的穿越文了。

所以說歌聼多了，你就能寫歌了；小説看多了，你就能寫小説了；電影看多了，你也就能寫本子了。不，現在只要MV看多了，也就能湊合著寫出個故事情節連貫，高潮鋪陳合理的小故事了。周董的故事寫得不錯，中槼中矩，該有的純情浪漫傷感與懸疑驚悚全都具備，不多不少佐料擱置得當，所以喝下去不會偏咸偏淡引起反胃嘔吐腸道梗阻，但也實在難以留下深刻印象，不過是哪傢店鋪喝來都一樣的例湯而已，要總結起來，不過就是簡單清新，一點也不複雜。或許說唯一值得稱道的，是牽涉到穿越時空這樣在邏輯上很吊詭的主題，周董居然能夠寫得滴水不漏實屬不易，不過興許也是故事簡單的原因，簡單到你都懶得花心思和功夫去推敲了。不算誇口，這樣的故事連我也寫得出。只不過人家是周董，因此可以投入巨資，找來漂亮的女主角，租到足夠古樸典雅的校舍作場地，寫出動人的音樂做背景，然後放上大屏幕，還會有大群大群粉絲來捧場，看到周董那張實在談不上帥的臉時大聲尖叫。

但是這樣一個炎熱到反常的夏季，看上這樣一部單純美好的影片，相信這個世界上還有這樣美的夕陽，這樣美的音樂，這樣美的女生，這樣美麗的愛情，不失為一件幸福舒適的事情。更何況，如果《不能說的秘密》出了原聲，我是一定會去買的。

不過也就僅此而已，《說不出的秘密》也許有很多值得去評論的，不過還是把它們留給周董的粉絲吧，她們一定會比我說得更深刻更煽情；它也許有很多值得去讚嘆的，比如片中昏黃夕陽照射下的琴房與臥室與隨地到處撿的怡人景色，懷舊古典美輪美奐，只是這些讚美的詞藻可以用在任何一部韓片身上。

最後零零散散說幾點：

1．那首鋼琴曲Secret，我嚴重懷疑是巴赫或者仿巴赫的作品。事實上，老琴房墻上肖邦和他愛人的畫像下方那張音樂家的畫像似乎就是巴赫。

2．這年頭，人鬼戀已經過時，流行的是穿越文了。

3．一般這樣純情浪漫的愛情故事的學校一般都發生在藝術學校，或許因爲這些學校的學生懂得製造也知道如何配合浪漫，或許因爲也只有這些學校的學生有足夠的時間和精力來這樣談戀愛，至於我們，還有責任與壓力，享受生活都是次要的。

4．我發現的唯一談得上是bug的bug，這所音樂學校的校服居然20年沒有變過。

5．看《說不出的秘密》要聼古典音樂，並且最好是巴儸克時期的。

穿著制服談戀愛真正是這世界上最最美好的事，是一個女子或者男子學習在愛中的感覺，享受青春的最好的開端。

只可惜我以前沒有，將來也不會有。於是只好這樣滿懷期許和絕望地嚮往著憧憬著。難怪我未有過青春的愉悅，就已經老去。

Sth. Old, Sth. New, Sth. Borrow, Sth. Blue

Sun, 05 Aug 2007 19:21:24 GMT

我不曾料到這座北方城市會有如此頻繁而猛烈的大雨，漫過我的腳背，足踝，膝蓋。儅我行走在這些有著金燦燦槐花落滿一地讓我迷失的寬闊大路上的時候，不是風沙而是大水將我沒頂。

我不曾料到的還有很多，就像我無知無覺地融入在京腔的古韻與凡俗中來回穿插將近一月，我小心翼翼地自得其樂，無論是日常瑣碎還是獨自冒險。然而儅你只願選擇麥儅勞和24小時便利店這些你捻熟的時候，正説明你對此處一無所知，它太大，不是地理上或者物理上的遼闊，只是龐大，因而讓你感到渺小無力，它超出你的掌控能力之外，所以不知所措，不敢跨越雷池一步。

幸而我們尚擁有這些現代化和全球化的產物，所有的連鎖產品與商店是我們在充滿不可知的旅途中最保險妥貼的避風港，它讓我們變得安全，也更脆弱。

昏天黑地無語的日子終于結束，坐在數百人的教室中面對著那些年輕而玩世不恭的孩子們，我忽然驚覺我已然是落伍過去的人，但我對於大型補習班的痛恨依舊，這份熟悉而強烈的感情將我立即帶回到我那玩世不恭憤憤然的初中歲月，而今我懷揣著同樣的心情卻只有比誰都認真地埋首苦讀，終于我明白前途是自己的選擇，既然如此只有擔當，不怨他人，都是自己逼自己的。而他們，他們都不曉得，他們尚有青春可揮霍，一如當年，他們還年輕。

最終，我破繭而出。

滿城遍野地都是擧著小紅旗的旅行團與三五成群的鬼佬。我在圓柱似乎通天的環綫地鐵和頤和園咧嘴的麒麟上尋找到13年前的記憶，分外親切與興奮。然而那又怎樣，13年后我依舊是帶著新鮮目光故作大膽事實上只不過永不滿足的陌生人。

天安門城樓和廣場大而無用。798工廠是一座巨大的森林，無所謂鋼筋水泥，它就是一座森林，散發著靜謐而神秘的氣味。日壇使館區更像是一個安居樂業的中產階級社區，規整方正的一座座矮小別墅大大方方展示于人，甚是友好，即便只是路過，看著也忽然覺得這世界竟是如此安詳美好。和敬公主府是一所荒宅，隱藏在平安大街的後邊，渺無人煙卻仿佛公主尚未離去，她化身成爲一只通體雪白的貓突然驚動了我然後瞬間消失。

我記得第一夜在中戯看的《少奶奶的扇子》，那誤打誤撞成了我第一出現場觀看的王爾德的戲劇。學校後邊巷子中的茶餐館，還有夜色迷蒙下繁星點點荷花盛放的后海，之後漫長無趣而壓抑的16日將這第一眼的迷戀變成幻覺，因爲看不清晰所以才是美好，越思越想卻縂不得見才變得完美。

只不過我自知縱使這奢華綺麗的風情怎樣都讓我絕不生厭心向往之，那卻絕非是我的相機所能佔據的美麗，也是我的心尚無法體味解讀的魅力。那並不是我的世界，我無法承受擔當不起。我還是喜歡白日之下的后海，沿著堤岸漫步一整圈一整圈也不厭煩，這個努力裝點著江南風情的窈窕淑女含蓄嫺靜，即便周圍滿是遊人，天地之間卻也仿佛寂靜無聲，那是南方水鄉的魔力。而她卻與那從她枝桠延展出去的胡同格格不入，而那些紅漆木門背後的景致也與這些個胡同格格不入。那裏巷子深處密密麻麻佈滿王府，宋慶齡的故居原來是醇親王府花園，裏面正在招貼燈紅酒綠，等待《42街》的百老匯霓虹紛呈。

我自一開始便從未企圖嘗試將北京與上海相比較，雖然這兩座都是可以值得懷舊的城市。然而老上海是夜上海；而老北京，那就是老北京，是紫禁城是鼓樓是灌腸是炒肝。或許那裏也有一個如那令許多人沉醉的民囯上海一般的風花雪月的民囯北京，但這個北京之于北京來説是老北京，而之于老北京來説卻仍是新北京，在新舊之間卻無它容身之処。它藏在段府裏邊，藏在正義路上，藏在東郊民巷裏。我不知道現在的老車站商場是否依舊營業，它聳立在天安門人聲鼎沸的廣場邊上，無數遊人喧嘩著路過，而它無人問津。看見它的第一眼，我想起的不是浦口火車站，卻是南京。或許所有的民囯建築都很南京，就好像所有的殖民建筑都很上海。東郊民巷讓我想起復興路汾陽路或者思南路，然而我只是遙遙地想起，無比懷念，卻不感親近。

仿佛此刻我坐在青年旅舍中看日薄西山，心中並不愉悅。去往自己想去的，做成自己想做的，實踐自己的夢想，滿足愜意，卻與快樂無關。我想念許多事物，所有不在身邊的人、事和物，卻只是深深想念。然而我努力回想，在此刻就算是上海或者南京也無法讓我體味一絲熟悉與歸屬的感覺。或許一旦踏上旅途，this whole world is a lonely planet。

孤獨發人深省。我們走馬觀花閲覽這座城市的表面，從未有可能抓住它的核心，抓住的卻是自己的心靈。